《第七日的微光：BLU-945治疗手记》

《第七日的微光：BLU-945治疗手记》

2025年4月24日 星期四

晨起时，发现窗台上的绿萝冒出了新叶。嫩绿的芽尖蜷曲着，像婴儿攥紧的拳头。我轻轻碰了碰它，然后取出第七粒BLU-945。药片在晨光里泛着淡蓝的釉色，像一片被岁月打磨过的瓷。

治疗之路：从无差别轰炸到精准狙击

三年前第一次化疗时，护士曾把药物称为"战场上的坦克"——它们碾过一切，不分敌我。而如今，BLU-945这类第四代靶向药更像特种部队的狙击手：通过锁定癌细胞特定的突变点位（比如EGFR中的T790M/C797S复合突变），在分子层面实施精确打击。医学文献里提到，这种机制不仅能延缓耐药性，还大幅降低了传统放化疗常见的骨髓抑制、脱发等副作用。

一粒药片的环球旅行

药盒内侧贴着孟加拉制药厂的标签。这个蓝白相间的小盒子，先乘货机跨越孟加拉湾，再经海关X光的检视，最终抵达我的掌心。选择直邮机构时格外谨慎——需要确认冷链运输的完整性，核对药品批号与检测报告。有病友分享过教训：某次通过非正规渠道购买的药物，有效成分含量不足标准值的60%。

价格确实不菲，但比起两年前在私立医院接受PD-1治疗时的开销，反而显得克制。记得当时有位病友苦笑着说："我们买的不是药，是时间。"

身体给出的答案

过去六天里，最显著的变化发生在凌晨四点——那个原本会被咳醒的时辰，现在能一觉睡到天光微亮。晨起的第一次深呼吸不再伴随金属味的血腥气，肺叶像被细雨浸润过的宣纸，舒展时少了些脆响。

当然，身体仍在适应：指尖偶尔发麻，晚餐后容易腹胀。主治医生在随访邮件里写道："这些反应在预期范围内，证明药物正在建立血药浓度。"

关于适应症的医学注脚

整理资料时划下的重点：
• 主要针对EGFR突变型非小细胞肺癌，尤其对奥希替尼等三代药耐药后的病例
• 临床数据显示对脑转移病灶有一定穿透效果
• 不适用于ALK/ROS1等其它驱动基因突变

这些冷冰冰的术语背后，是无数实验室里试管碰撞的声音。

暮色笔记
服药七日后做了一次血检。等待报告时，发现医院走廊的玉兰开了。想起去年此时正躺在化疗床上数滴注器里的气泡，而今却能站着看花——这大概就是医学进步最朴素的注解。